Tucker se ha mudado a una caravana. La tiene situada en un solar a unas cuantas manzanas de aquí, suficientemente lejos para que la vida en 1358 Saint Anthony no se vea demasiado perturbada, pero suficientemente cerca como para que le tengamos que ver algún ratico todos los días cuando viene a ducharse, a evacuar, o a lavar la ropa. Durante el último mes, y gracias a su temperamental carácter, ha convertido su propia existencia en una pesadilla. Pero en su suicidio, se ha llevado por delante, cual Katrina, al casero del almacén en el que hasta ahora vivía y que era además el lugar dónde estaba a punto de abrir su negocio de venta de cosas segunda mano.

Pero antes de contar esta historia, conozcamos un poco mejor a este personaje. Tucker no tuvo una infancia sencilla. Variados problemas familiares y algún que otro episodio sórdido en su niñez, configuraron una personalidad agreste, siempre a la defensiva, convencido de que un buen ataque va a ser su mejor defensa. Imagino que todo esto debió hacer la convivencia cerca de él un tanto complicada; debes aprender rápido hasta dónde alcanza su territorio, porque si lo invades, saca las uñas inmediatamente. Aún así, llegó a trabajar durante casi 20 años en el mundo de la televisión, en Miami. Empezó muy joven y vivió diferentes épocas en ese complejo universo hasta que se convirtió en el conocido presentador de un popular “show” al estilo de “Crónicas Marcianas”, “Buenafuente”, o similares. La vida le iba sobre ruedas y pronto llegó a ganar su primer millón de dólares. Como suele ser habitual en estos casos, con la misma facilidad que ganaba el dinero, lo dilapidaba. En Miami no puedes salir a la calle vestido de cualquier manera, hay ciertas normas de la estética y el decoro que deben ser respetadas si no quieres ser hirientemente señalado, y más cuando eres una figura televisiva. Por ello Tucker consideró que debía poseer un fondo de armario digno de una celebridad de Holywood, así como una colección de más de un centenar de gafas, en la que ninguna de las cuales bajaba de los 300 dólares. La vida para él era como una película del Almodóvar de su primera época, puro frenesí. Apenas conozco unas pocas anécdotas de aquella etapa de su vida, pero estoy convencido de que los productores de HBO tendrían material de sobra para unas cuantas temporadas…

Y llegó el momento en el que sintió que debía dar un giro a su vida. Dejó su trabajo en la televisión, metió todas sus posesiones en un trailer (no hablamos de un camión cualquiera de la mudanza, si no de un autentico trailer de 5 ejes), y se dirigió a su ciudad natal, New Orleans. Estamos hablando de la última semana de agosto de 2005. Alguien que no sea de New Orleans quizá no tenga claro cuándo sucedió lo de aquel huracán de nombre Katrina. Pero ninguno de sus habitantes podrá olvidar jamás aquel 28 de agosto de 2005 y los terribles días que le siguieron. Tucker entre ellos.

El trailer no sobrevivió a la tragedia. Sin ningún objeto personal y sin apenas dinero (su intención era vender todo lo que había en el trailer y con ello tendría más que suficiente para empezar una nueva vida), volvió de nuevo a Miami. Confuso y sin horizonte, se puso a trabajar de camarero en un restaurante cambiando radicalmente su aspecto para intentar pasar desapercibido. Aún así había gente que le reconocía; es lo que tiene salir en televisión. Pero el hacía de tripas corazón e intentaba dar un buen servicio para ganarse una buena propina… Cayó en una tremenda depresión, se abandonó a sí mismo y llegó a engordar 30 kilos. Su vida discurría con patines, cuesta abajo y sin frenos, como diría Bebe. Un día estaba mirando una foto que se acababa de hacer con unos amigos, y no se pudo reconocer en ella. Tuvo que ser uno de los colegas el que le dijera, “pero claro que estás en la foto, ¡este eres tú!”. Eso fue una punzada demasiado profunda y dolorosa, despertó del coma en el que estaba viviendo y tuvo la suficiente lucidez para darse cuenta de que o se levantaba ya mismo de sus cenizas, o estaba acabado.

Y emprendió de nuevo rumbo a Nueva Orleans. Y comenzó así esta nueva etapa de su vida, desde cero, en la que ha aprendido a navegar sin timón y con las velas arriadas dejándose llevar por la incierta corriente de los Bayous del Mississippi. El otro día le recordé mi llegada a la casa cuando me dijo que estaba todo patas arriba porque era un periodo de transición, que sólo duraría dos o tres días… y le comenté que me daba la sensación que su vida era una permanente transición. Me sonrío pensativo y dijo: “sí, llevo 5 años en periodo de transición.”

Y su temperamento le ha puesto emoción a la transición. La apertura del negocio se iba retrasando porque había ciertos trabajos interiores (electricidad, fontanería, pintura, etc.) que la peonía contratada por el casero no terminaba de finiquitar. Hay ciertos trabajos que son habitualmente realizados por latinos y su impronta se deja notar; eso del “mañana, mañana…” se convierte en norma habitual de funcionamiento. Esto exasperaba tremendamente a Tucker. Pero también a su casero, ya que Tucker no tenía ningún miramiento en tener todo el día todas las luces encendidas y el aire acondicionado a todo meter, aunque realmente no hiciera falta para nada. La verdad es que a Tucker no le conozco el más mínimo sentimiento ecologista. Así que el casero tuvo la fatal ocurrencia de decirle a Tucker que le pagara la factura de la luz y ya de paso que empezara a pagar el alquiler (cosa que hasta ahora no hacía). El casero no era consciente de dónde se estaba metiendo, había comenzado una guerra que no sabía que tenía perdida de antemano: Tucker puede morir en la contienda, pero morirá matando.

Yo atendía entre emocionado y perplejo al parte diario de Tucker. O venía a casa para contarme las últimas noticias, o me informaba por sms. Y cuando la noticia era más importante, me llamaba por teléfono. Pero sigo. Tras varios enganchones dialécticos que no llevaron más que a enturbiarlo todo aún más, el casero un día le cortó la luz. Tucker, con experiencia en estas lides, descerrajó la tapa de los automáticos, restableció la corriente, e inutilizó la cerraja para que el casero no pudiera volver a hacer nada con la luz. Al día siguiente, el casero entró en el almacén e intentó llevarse el aparato de aire acondicionado (tremendo armatoste), pero no pudo con él y se tuvo que marchar de vacío. Pero Tucker, que tiene siempre una cámara de vídeo grabándolo todo, pudo ver lo sucedido. El casero amenazó a Tucker con denunciarlo, pero fue Tucker el que corrió primero a denunciarlo a él por allanamiento de morada y por el corte del suministro eléctrico… Y finalmente las autoridades aparecieron por el almacén. Y esto fue el principio del fin. La inspección del almacén sacó a la luz innumerables problemas: la cimentación estaba en un peligroso estado, las paredes tenían múltiples fracturas, la instalación eléctrica era ilegal, y no sé cuántos otros defectos más que llevaron a Tucker y al casero a una vista en los tribunales.

Por lo visto, aquí los tribunales de justicia funcionan con agilidad, y en menos de una semana Tucker y el casero estaban ante el juez. Resultado, Tucker disponía de 5 días para abandonar el almacén, y una vez se hubiera marchado, el almacén sería precintado para su posterior demolición… Además, al casero le han caído una serie de multas por valor de unos 25.000 dólares.

Algunos días antes del juicio, como Tucker ya se temía lo que iba a ocurrir, consiguió comprar una caravana no sé con qué chanchullo. El tío realmente no tiene pasta (me pidió un adelanto del alquiler para poder llegar a fin de mes), así que no sé cómo se las apañó para conseguir el vehículo ese. Creo que involucró a otro tipo, porque realmente hay dos caravanas iguales en el solar. En fin, a ver si me entero un día de estos. El caso es que desde el lunes pasado, Tucker está viviendo un poco más apretado que de costumbre, y nosotros también, ya que todos sus trastos los ha vuelto a meter en la casa. Las fotos hablan por si mismas.

No tengo ni idea de si Tucker ha aprendido algo de todo esto, me temo que no. No se le ve muy alegre últimamente, es verdad, pero tampoco le he oído admitir que el asunto se le fue de las manos. El casero le mandó un sms preguntándole si seguía pensando que había merecido la pena llegar a donde habían llegado, pero Tucker seguía diciendo que la afrenta de la luz y el que le pidiera el alquiler, era imperdonable… En fin, Tucker quizá recuerde en alguna ocasión la palabras de su terapeuta recomendándole “temper your passion”, pero no parece que haya interiorizado el mensaje. Por mi parte, yo he aprendido a mantener la distancia de seguridad y soy un espectador de excepción de su devenir diario. Sólo espero estar lo suficientemente lejos para que sus asuntos no me salpiquen demasiado.

Tucker en el camión en el que traía sus trastos

Proceso de descarga

Dentro ya había muchas cosas, pero aún había que meter todo esto.

Aún faltaba casi todo por meter...

La caravana de Tucker. Foto nocturna, no está muy bien, pero sirve.

La puerta y ventana del almacén, precintadas.

Tucker has moved to a trailer (mobile-home). It’s located near by our neighbourhood, some blocks away. It’s far enough to keep life quiet at 1358 Saint Anthony, but close enough to meet Tucker on the daily basis when he comes to have a shower, to use the restroom, or to do the washing. During the last month, his life has become a nightmare thanks to his high-blood-pressured passion. But, committing his suicide, he has blown away his landlord (the store’s owner), as if it were sort of a new Katrina. And that store was the place where he was about to open his thrift business.

But before to tell this story, let’s know a bit better to this character. Tucker’s childhood wasn’t easy. A number of familial problems and some sordid episode being a child shaped a rough personality. He usually is on the defensive and thinks that a good attack is the best self-defence. I find that all these issues made quite difficult to live next to him; you must learn as soon as possible where his boundaries are because you don’t want to see him drawing his claws. Still, he was working for almost 20 years on TV, down in Miami. He started really young and lived different times in that intricate world until he became a well-known TV presenter at a popular night show. Live went smoothly and he soon won his first million dollar. As it usually happens, he won the money as easily as he squandered it. You don’t want to walk around Miami streets with a casual outfit; there are some “decorum” rules to take into account if you don’t want to be pointed out, in particular when you are a famous TV presenter. That’s why Tucker weighed up to own a large closet, the kind of closet which a Hollywood Star should own, as well as a huge glasses collection: he had more than one hundred where none of them were worth less than $300. Tucker’s life was like an Almodovar early movie, pure passion. I hardly know a bunch of his life anecdotes, but I truly believe that HBO producers would have enough stories for a number of seasons…

And then he thought it was time to move on. He left his job in TV, put everything he owned in a trailer (I’m not talking about a regular trailer but a huge-5-axis one), and headed to his birthplace, New Orleans. That happened the last week of august 2005. To someone who is not from New Orleans may not be clear when that hurricane called Katrina came over the city. But none of the New Orlinians will ever forget that August, 28th 2005 and the terrible days that follow. Tucker is among them.

The trailer didn’t make it. It disappeared with the storm. Tucker, whose intention was to sell everything in the trailer so that getting enough money to start over, headed back to Miami with no money and no personal goods. Confused and with no horizon, Tucker found a job as a bartender in a restaurant. He changed his look in order to go unnoticed. Though, there were people who still recognized him; that’s what happens when you have been a TV star. Nevertheless, he pulled himself together and tried to give a good service to get a good tip… He got deeply depressed, neglected himself, and got 65 extra pounds. His life ran downhill with roller-skate and no brakes (excerpt from the Spaniard Bebe’s lyrics). One day, he was watching at a picture took by his friends and he couldn’t recognize himself. One of his mates told him, “hey, of course you’re in the picture, this is you!” This was such a tough sharp-pain that he woke up from his deep coma and had enough clarity to be aware of his situation, and he realized that he had to stand on his ashes or he would be over.

And he headed back again to New Orleans to start a new life time from scratch. Now, he knows how to cruise with no helm and with the main sail down, just letting himself drifting away by the hesitant flow of Mississippi Bayous. I just reminded him some days ago what he told me about the mess in the house, stating that it was only a 2-or-3-days-transition period… Then he thoughtfully smiled and said, “Yes, I’ve been living in a transition period for 5 years now.”

And his temperament has added excitement to this transition. The thrift business it was suffering a delay due to certain jobs (electricity, plumbing, painting…) which were not well addressed by the workers hired by the owner. There are the kinds of works which are usually done by Latinos what means that they leave their stamp there, “mañana, mañana… (tomorrow, tomorrow…)”, and it becomes a rule. This pissed off Tucker. But also his landlord was pissed off since Tucker had all the lights and the AC on all the day long, even with him out. To say the truth, I’ve never noticed any trace of conservationist feelings from Tucker. Then, the landlord made a big mistake: he asked Tucker to pay the electricity bill as well as the month rental (he has not been paying so far due to the works in the store). The landlord wasn’t aware what rough terrain he was stepping in. He had just triggered a war which he had lost it beforehand: Tucker may die on the battle, but he will go down fighting and killing the other.

I was eagerly (and puzzled) attending to the daily news from Tucker. Either he stopped by to give me the last piece of news or did text me. And when the news was more important he phoned me. Anyway, I’ll go on. After a number of tough arguments between them which made things even worse, the landlord cut off the electricity one day. Tucker, experienced enough with this kind of stuff, broke the electricity box, turned on the electricity, and destroyed the lock so that the landlord can’t do it again. Then next day, the landlord went into the store trying to take with him the AC (a really big unit, by the way) but he couldn’t make it and went out empty hands. But Tucker has a video recorder always on and got the landlord images. The landlord threatened Tucker on calling the police but it was Tucker who did it. He accused him of burglary and illegal power cut off… Eventually, the authorities showed up at the store and this was what triggered the final coming events. The inspectors found several serious problems such as a hazardous foundation, walls with a lot of breaks, illegal electrical installation and a number of other defects which leaded Tucker and the landlord to an upcoming meeting at the tribunals.

Apparently, tribunals here work fast and Tucker and the landlord faced the court in less than a week. The sentence: Tucker had 5 days to leave the store and once he was out, the store would be closed waiting for a possible demolition… Besides, the landlord will have to pay a $25,000 fine.

Some days before the judgment, as Tucker suspected that something like that could happen, he got a trailer doing some strange business. He hadn’t the money (in fact, he asked me some money in advance from my next month rental in order to make ends meet), so I can’t figure out how he managed to get the trailer. Anyway, I’ll try to find it out these days. The thing is that since last Monday Tucker is living a bit tighter than he used to. And so we are, since all his stuff is back into the house. Pictures will tell what I mean.

I have no idea whether Tucker has learnt something from all this issue. I’m afraid he has not. He doesn’t look happy these days, this is true, but I neither heard any regret. The landlord sent him a text message asking him if he found all of this issue had been worth the result. However, Tucker kept saying that the power cut off action and asking for the rental was unforgivable… Anyway, it may happen that some day Tucker reminds his therapist advice “temper your passion”, but I don’t find he has already internalized the message. As for me, I’ve learnt to keep a safety gap and I find myself to be a privileged member of the audience in this show. I only wish to be far enough so that his business doesn’t hassle me too much.